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8 de maio: ¡Que día tan marabilloso! Pasei toda a mañá esbandallado na herba diante da casa, debaixo dun 
grandísimo plátano que a asombra. Gústame moito esta terra, e tamén me gusta vivir nela porque aquí teño  
as miñas raíces, esas profundas e delicadas raíces que fan de atadallo entre as persoas e a terra onde 
naceron e morreron os seus devanceiros,  os vencellos que as unen ó que pensan e ó que comen, ós 
costumes e alimentos,  ás expresións familiares,  ó acento das xentes,  ó cheiro da terra,  das vilas e do 
mesmo aire.

Quérolle á casa onde medrei. Dende as ventás vexo como o río Sena flúe abeirando o meu xardín por detrás  
da estrada, moi preto da casa. O ancho e longo Sena que vai de Rouen ó Havre, cheo de barcos pasando  
polas súas augas. Á esquerda, por debaixo, está Rouen, a grande vila de teitos azuis, por baixo dos centos  
de campanarios góticos. Son innumerables, febles ou fortes, dominados pola "punta de ferro" da catedral e  
cheos de campás que soan no aire azul das fermosas mañás, facendo chegar ata min o seu doce e distante  
murmurio de ferro, o seu canto de bronce que me trae a brisa, tanto máis forte ou máis feble, segundo 
esperte ou adormeza. ¡Que bo tempo había aquel día!

Contra as once da mañá, desfilou por diante da miña casa un longo convoi de navíos arrastrados por un  
remolcador, tan grande coma un barco de pasaxeiros, que ía no límite das súas forzas, vomitando un fume 
espeso.  Detrás  de  dúas  goletas  inglesas  viña  un  precioso  barco  brasileiro  de  tres  paos,  todo  branco, 
admirablemente limpo e brillante cunha bandeira vermella ondeando no ceo. Tanto me gustou ver aquel 
navío que o saudei sen saber por qué.

12 de maio: Hai xa uns días que teño algo de febre; síntome mal, ou máis ben, síntome triste. ¿De onde 
veñen estas influencias misteriosas que mudan en desalento  a nosa felicidade e a  nosa confianza,  en 
angustia? Diríase que o aire, o aire invisible está cheo de forzas descoñecidas que nos afectan de xeito  
misterioso. Esperto cheo de ledicia, con ganas de cantar. -¿Por que?- Baixo pola beira da auga e de súpeto,  
despois dun curto paseo, volvo a casa angustiado, coma se algunha desgracia me agardase alí. -¿Por que? 
-¿Será un arreguizo que rozándome a pel me sacude os nervios e me ensombrece a alma? ¿Será a forma 
das nubes, ou a cor do día, a cor das cousas, tan cambiante que, ó pasarme polos ollos me perturba a  
mente? ¿Sabemos que é? Todo o que nos rodea, todo o que vemos sen miralo, todo o que rozamos sen 
coñecelo, todo o que tocamos sen palpalo, todo o que atopamos sen distinguilo, ten sobre nós, sobre os  
nosos órganos e, a través deles, sobre as nosas ideas e sobre o noso propio corazón, efectos rápidos, 
sorprendentes e inexplicables.

¡Que profundo é este misterio do Invisible! Non o podemos detectar cos nosos miserables sentidos, cos  
nosos ollos que non son capaces de percibir nin o demasiado pequeno, nin o demasiado grande, nin o  
demasiado próximo nin o demasiado afastado, nin os habitantes dunha estrela, nin os habitantes dunha 
pinga de auga... cos nosos oídos que nos enganan, pois transmítennos as vibracións do aire en forma de 
notas sonoras. Son fadas as que fan o milagre de mudar en ruído ese movemento, e por esa metamorfose  
fan que brote a música, que se converta en canto a muda axitación da natureza... co noso olfato, máis feble 
có do can... co noso gusto, ¡que a penas pode distingui-la idade dun viño!

¡Ah!  Se  tivesemos  outro  órgano  que  fixese  outros  milagres  por  nós,  cántas  cousas  máis  poderiamos 
descubrir ó noso redor.

16 de maio: ¡Decididamente estou enfermo! ¡Estiven tan ben de saúde o mes pasado! ¡Teño febre, unha 
febre insoportable, ou máis ben unha axitación febril, que fai sufrir a miña alma tanto coma o meu corpo! 
Teño constantemente esa sensación horrible dun perigo axexante, esa aprehensión dunha desgracia que 
está por vir ou da morte que se achega, ese presentimento que, sen dúbida, é o ataque dun mal aínda  
descoñecido, xermolando no sangue e nas carnes.



18 de maio: Acabo de consultar un médico, pois xa non podía durmir. Atopoume o pulso demasiado rápido, 
as pupilas dilatadas, os nervios vibrantes, pero sen ningún síntoma alarmante. Debo someterme a unhas 
duchas e beber bromuro de potasio.

25 de maio: ¡Sen cambios!  O meu estado é realmente estraño. A medida que se achega a tarde unha 
inquedanza incomprensible  me invade,  coma se a noite agochase unha ameaza terrible para min.  Ceo 
rápido, logo intento ler; pero non comprendo as palabras, a penas distingo as letras. Paseo daquela polo  
salón, baixo a opresión dun medo confuso e irresistible, o medo ó sono e o medo á cama. Contra ás dez 
subo ó cuarto. Ó que entro doulle dúas voltas á chave e boto o fecho; teño medo... ¿de que?... Ata aquí non  
tiven demasiado medo...  abro os armarios, miro debaixo da miña cama: escoito...  escoito...  ¿que?...  ¿É 
estraño que unha simple doenza, un problema de circulación posiblemente, a irritación dun filete nervioso, un 
pouco de conxestión, unha pequena perturbación no funcionamento tan imperfecto e tan delicado da nosa 
máquina vivinte, poida converter en melancólico o máis ledo dos homes, e nun pusilánime ó máis valente?  
Logo déitome e agardo a que me veña o sono coma quen agarda polo verdugo. Agárdoo co terror da súa  
chegada, e o meu corazón latexa, as pernas trémenme; e todo o meu corpo se estarrece na calor das sabas  
ata  o  momento  no  que  chego  de  vez  ó  repouso,  como  caería  para  me  afogar  nunha  foxa  de  augas 
estancadas. Non o sinto vir, coma noutro tempo, ese sono aleivoso, agochado preto de min, que me espía,  
que me vai coller pola cabeza, pecharme os ollos, aniquilarme.

Durmo - moito tempo - dúas ou tres horas - logo un soño - non - un pesadelo oprímeme. Sinto que estou 
deitado e que durmo... Síntoo e seino... e sinto tamén que alguén se achega a min, que me mira, que me 
apalpa, sobe á miña cama, axeónllase sobre o meu peito, cólleme o pescozo entre as mans e aperta... 
aperta... con tódalas súas forzas para me esganar. Eu pelexo, paralizado por esa impotencia terrible que nos 
paraliza nos soños; quero berrar - non podo - quero moverme - non podo; intento, con grandes esforzos, sen  
alento, da-la volta, tirar ese ser que me esmaga e que me afoga, ¡non podo! E de súpeto esperto, aloulado,  
cuberto de suor.  Prendo unha vela,  estou so. Despois desa crise, que se repite tódalas noites, consigo 
durmir tranquilo ata o alborexar do día.

2 de xuño: O meu estado agravouse aínda máis. ¿Daquela que é o que teño? O bromuro non me fai nada;  
as duchas non me fan nada. Esta tarde, para cansa-lo corpo, a pesar de sentirme feble, fun dar unha volta 
polo bosque de Roumare. Ó primeiro crin que o aire fresco, lixeiro e suave, cheo do arrecendo das herbas e 
das follas, me enchería as veas dun sangue novo, o corazón dunha nova enerxía. Collín por unha grande  
"avenida"  de caza,  logo  torcín  cara  a  Bouille,  por  un camiño  estreito,  entre  dúas ringleiras de árbores 
desmesuradamente altos que formaban un teito verde, espeso, case negro, entre o ceo e mais eu.

De súpeto estremeceume un calafrío, pero non de frío, senón un estraño arreguizo de angustia. Apurei o  
paso,  inquedo por  estar  so  neste  bosque,  asustado  sen  razón,  de  xeito  estúpido,  pola  miña  profunda 
soidade. De repente pareceume que me seguían, que viñan xusto detrás de min, moi preto, case a me tocar.  
Dei a volta subitamente. Estaba so. Detrás de min non vin máis có dereito e longo camiño, alto, sen dúbida  
baleiro; e do outro lado seguía todo igual ata perderse de vista, arrepiante.

Pechei os ollos. ¿Por que? E comecei a dar voltas sobre o calcañar, moi rápido, coma unha buxaina. Case 
caio; abro os ollos; as árbores bailan, a terra flota; teño que sentarme. E logo ¡ah, xa non sabía por onde  
viñera! ¡Que sensación tan estraña! ¡Estraña! ¡Que sensación tan estraña! Xa non sabía nada. Marchei polo 
camiño que había á miña dereita e cheguei á avenida que me levara ó medio do bosque.

3 de xuño: A noite foi horrible. Vou marchar unhas semanas. Unha pequena viaxe de seguro que me ha facer  
ben.

2 de xullo: Volvo a casa. Estou curado. E incluso fixen unha marabillosa excursión. Visitei o monte Saint  
Michel que non coñecía. ¡Que panorama cando se chega a Avranches pola noitiña como fixen eu! A vila está  
nun outeiro, e leváronme ó xardín público, no final da cidade. Botei un berro coa impresión que me deu. 
Unha  baía  enorme  estendíase  diante  de  min,  ata  perderse  de  vista,  entre  dúas  costas  afastadas,  
desaparecendo ó lonxe na brétema; e  no medio  desta  inmensa baía amarela,  baixo un ceo de ouro e  
claridade, erguíase escuro e bicudo un monte raro, no medio da area.  Acababa de poñerse o sol  e no 
horizonte, aínda resplandecente, debuxábase o perfil daquel fantástico penedo que aguanta no cumio un 
fantástico monumento.

Ó alborexa-lo día fun cara alá. Estaba a marea baixa coma onte pola tarde, e eu mirábao como se erguía  
diante de min, a medida que me achegaba a sorprendente abadía. Despois de andar varias horas alcancei o 
enorme bloque de pedra que sostén a pequena cidade, dominada pola grande igrexa. Despois de subir con  



esforzo a rúa estreita e directa, entrei na máis admirable morada gótica construída por Deus sobre a terra,  
ampla  coma unha vila,  chea  de  salóns  dominados por  volutas  e  de  altas  galerías  sostidas  por  febles  
columnas.  Entrei  nesa  xigantesca  obra  de  pedra,  tan  lixeira  coma  un  encaixe,  cuberta  de  torres,  de 
esgueiros campanarios ós que soben escaleiras reviradas e que lanzan no ceo azul dos días, no ceo negro 
da noite,  as súas estrañas cabezas coroadas de quimeras,  de demos,  de bestas fantásticas,  de flores  
monstruosas, e unidas unha a outra por finos arcos ornados.

Cando cheguei ó cumio, díxenlle ó monxe que me acompañaba: «Padre, ¡que ben debe estar aquí». El  
respondeume: «Hai moito vento, señor». E comezamos a falar mentres mirabamos como subía a marea, que 
corría pola  area e cubría  a praia cunha coiraza de aceiro.  O monxe contoume historias,  tódalas vellas 
historias daquel lugar, lendas, só lendas. Unha delas chamoume moito a atención. As xentes do lugar, os do 
monte, dicían que se oía falar pola noite na area, pois óense balar dúas cabras, unha cunha voz forte, a 
outra cunha voz feble. Os incrédulos afirman que son os berros dos paxaros de mar, que se parecen tanto a 
beares como a queixas humanas. Pero os vellos pescadores aseguran que, ó redor da viliña tan afastada do  
mundo, teñen visto entre dúas mareas, un pastor ancián vagando polas dunas que leva sempre a cabeza 
tapada polo seu abrigo, e que vai guiando, diante deles, un carneiro con forma de home e unha cabra con 
forma de muller. Ámbolos dous teñen longos cabelos brancos e falan sen parar nunha lingua descoñecida; e 
logo, de repente, paran de berrar e póñense a balar con toda a súa forza. Díxenlle ó monxe «¿Vostede cre 
iso?». El murmurou: «Non o sei». E seguín: «Se houbese na terra outros seres ademais de nós, ¿como non 
os habiamos de coñecer despois de tanto tempo? ¿Como non os había de ver vostede?¿Como non os vería 
eu?». El contestou: «¿Acaso nós vémo-la milésima parte do que existe? Por exemplo, velaquí ten o vento,  
que é a maior forza da natureza, que tira cos homes, que derruba os edificios, arrinca as árbores, levanta o  
mar en montañas de auga, destrúe acantilados e funde na escuma os grandes barcos, o vento que mata,  
que asubía, que xeme, que brama, ¿viuno? ¿pode velo? Sen embargo existe».

Calei ante ese simple razoamento. Aquel home era un sabio, ou quizais un parvo. Non o sabería dicir, pero  
eu calei. O que dicía xa eu o pensara moitas veces.

3 de xullo: Durmín mal; de seguro que aquí hai unha influencia febril, pois o meu cocheiro padece o mesmo 
mal ca min. Ó volver a casa onte notei a súa singular palidez e pregunteille:

-¿Que lle pasa, Jean?

-Pasa que xa non podo descansar, señor, as miñas noites tragan os meus días. Dende que marchou o señor  
isto tenme como enfeitizado. O resto do persoal de servicio a pesar de todo está ben, pero eu teño medo de 
recaer.

4 de xullo: Decididamente recaín. Os meus vellos pesadelos volven. Esta noite sentín alguén anicado enriba 
de min, que coa boca sobre a miña bebíame a vida entre os meus beizos. Si, sacábaa da miña gorxa como 
faría unha sambesuga. Logo ergueuse satisfeito e eu espertei, tan magoado, esnaquizado, aniquilado, que 
non podía xa nin moverme. Se isto continúa aínda uns días máis, de seguro que volvo a marchar.

5 de xullo: ¿Perdín ó sentido? ¡O que ocorreu a noite pasada foi tan estraño que a miña cabeza se perturba  
cada vez que penso niso! Como fago agora tódalas noites, fechara a porta do cuarto con chave; logo, como 
tiña sede, bebín medio vaso de auga, e fixeime por casualidade que a miña botella estaba chea ata o tapón.  
Deiteime de seguido e caín nun deses horribles sonos meus, do que fun sacado preto de dúas horas despois 
por unha sacudida aínda máis horrorosa.

Imaxínese un home que dorme,  ó  que asasinan,  e que esperta  cun coitelo  cravado no pulmón,  e  que 
agoniza cuberto de sangue, e que xa non pode respirar, e que vai morrer, e que non entende. ¡Velaí!. Cando 
por fin recuperei a razón, volvín a ter sede; prendín unha vela e fun cara á mesa onde deixara a botella.  
Levanteina inclinándoa sobre o meu vaso; non saía nada. ¡Estaba baleira! ¡Estaba completamente baleira! Ó 
principio non entendín nada, logo, de súpeto, sentín unha emoción tan terrible que me tiven que sentar, ou 
máis ben, ¡que caín nunha cadeira! Logo erguinme dun salto para mirar ó meu redor! Volvín a sentarme,  
abraiado de asombro e de medo, ante o cristal transparente! Contemplábao cos ollos fixos, tratando de 
adiviñar. ¡As miñas mans tremían! ¿Entón beberan esa auga? ¿Quen? ¿Eu? ¿Eu, sen dúbida? ¿Non podía 
ser  outro máis ca min? Daquela era somnámbulo,  vivía  sen o saber esa dobre vida misteriosa que fai 
dubidar se hai dous seres en nós, ou se un ser estraño, descoñecido e invisible, anima por momentos, cando 
a nosa alma está adormecida e o noso corpo sometido, obedecendo a ese outro coma a nós mesmos, máis 
que a nós mesmos.



¡Ah! ¿Quen comprenderá a miña abominable angustia? ¡Quen comprenderá a emoción dun home san de 
espírito, ben esperto, cheo de sentido e que mira espantado a través do cristal transparente dunha botella un 
pouco de auga desaparecida mentres durmía! E quedei alí ata que chegou o día, sen me atrever a volver a 
meterme na cama.

6 de xullo: Toleo. Esta noite volveron outra vez a beber toda a miña botella, ou mellor dito, ¡bebina eu! Pero,  
¿son eu? ¿Son eu? ¿Quen será? ¿Quen? ¡Ouh, meu Deus! ¡Toleo! ¿Quen me vai salvar?

10 de xullo: Acabo de facer experimentos sorprendentes. Decididamente pese a todo ¡estou tolo! O 6 de 
xullo, antes de me deitar, puxen enriba da miña mesa viño, leite, auga, pan e fresas. Bebeu - bebín - toda a  
auga, e un pouco de leite. Non se tocaron nin o viño nin o pan nin as fresas.

O 7 de xullo fixen a mesma proba e deu o mesmo resultado.

O 8 de xullo saquei a auga e mailo leite. Non se tocou nada. 

O 9 de xullo por fin, puxen outra vez na mesa a auga e o leite e mais nada, tendo coidado de envolvera  
botellas en panos de muselina branca e de atar cun fío o tapón. Logo fretei os meus beizos, a barba e as 
mans con mina de chumbo, e deiteime. O invencible sono apoderouse de min, seguido axiña polo arrepiante  
espertar. Non me movera nada; mesmo as sabas non tiñan nin unha mancha. Boteime a mesa. Os lenzos 
que cubrían as botellas estaban inmaculados. Desatei os fíos, tremendo de medo ¡Beberan toda a auga!  
¡Beberan todo o leite! ¡Ah! ¡Meu Deus!

Marcho de seguida a París.

12 de xullo: París. ¡Seica perdera a cabeza estes últimos días! Debín de se-lo xoguete da miña imaxinación  
exaltada, a menos que non sexa realmente somnámbulo, ou que sufrira unha desas influencias constatadas 
pero inexplicables polo momento, que chamamos suxestións. En calquera caso, a miña tolemia rozaba a 
demencia, e vintecatro horas de París foron dabondo para poñerme outra vez en equilibrio.

Onte, despois das compras e das visitas, que me fixeron pasar pola alma un aire novo e vivificante, rematei  
o serán no Teatro Francés.  Poñían unha obra de Alexandre Dumas fillo;  e ese espírito áxil  e poderoso 
conseguiu curarme. Certamente a soidade é perigosa para as mentes que traballan. Fannos falla arredor de  
nós homes que pensen e que falen. Cando estamos moito tempo sos, enchémo-lo baleiro con pantasmas.

Volvín ó hotel moi ledo polos bulevares. Cando tan cerca estaba da tolemia

 

 

 

pensaba, non sen ironía, nos meus temores, nas miñas conxecturas, pois crin, si, crin que un ser invisible 
habitaba baixo o meu teito. ¡Que feble é a nosa cabeza e como se trabuca e perde a razón, cando un  
pequeno feito incomprensible nos golpea! En lugar de concluír con estas simples palabras: «Non entendo xa  
que non atopo a causa», nós de seguida nos imaxinamos misterios espantosos e forzas sobrenaturais.

14 de xullo: Festa da República. Paseei polas rúas. Os petardos e as bandeiras divírtenme coma a un neno. 
Aínda así é ben estúpido ser feliz nunha data fixa, por decreto do goberno. O pobo é unha manada de 
imbéciles, tan estupidamente pacientes coma tan ferozmente insubordinados. Díselle: "Divírtete". Divírtese. 
Díselle: "Vai pelexar". Vai pelexar. Díselle: "Vota polo Emperador". Vota polo emperador. Logo díselle: "Vota 
pola República". E vota pola República. Os que o dirixen tamén son fatos, pero en lugar de obedecer ós 
homes, obedecen a principios, que non poden ser máis ca necios, estériles e falsos, por iso mesmo son 
principios, é dicir, considerados certos e inmutables, neste mundo onde non estamos seguros de nada, pois 
a luz é unha ilusión, e o ruído é outra ilusión.

16 de xullo: Onte vin cousas que me perturbaron moito. Fun cear na casa da miña curmá Mme. Sablé, que  
está casada co comandante do 76º rexemento de cazadores de Limoges e atopei na súa casa a dúas 



mulleres, unha delas estaba casada cun médico, o doutor Parent, que se dedica en especial á terapia do 
hipnotismo e da suxestión sobre as enfermidades nerviosas.

Falamos durante moito tempo dos resultados prodixiosos obtidos polos sabios ingleses e polos médicos da 
escola  de  Nancy.  As  cousas  que  relataba  parecéronme  tan  estrañas  que  me  declarei  completamente 
incrédulo.  «Nós  estamos  -aseguraba  el-  a  piques  de  descubrir  un  dos  máis  importantes  segredos  da 
natureza,  quero  dicir,  un  dos  máis  importantes  segredos  desta  terra,  pois  certamente  hai  outros  tan 
importantes coma estes alá nas estrelas. Dende que o home pensa, dende que sabe dicir e escribi-lo que 
pensa, síntese envolto por un misterio impenetrable para os seus sentidos, tan rudos e imperfectos, e fai o  
que sexa para suplir,  co esforzo da intelixencia, a impotencia dos seus órganos. Cando esta intelixencia  
permanecía en estado primitivo, esta obsesión polos fenómenos invisibles colle formas arrepiantes. De aí  
nacen as crenzas populares do sobrenatural,  as lendas dos espíritos errantes, as fadas, os gnomos, os 
aparecidos, e incluso diría eu, a lenda de Deus. Pois as nosas concepcións sobre o artesán-creador, de 
calquera relixión, son as invencións máis mediocres, as máis estúpidas, as máis inaceptables saídas do 
cerebro amedrentado das criaturas. Non hai nada máis certo que o que dixo Voltaire: «Deus fixo o home á 
súa imaxe, pero o home fixo o mesmo con el». «Sen embargo dende hai máis dun século parece que 
presentimos algo novo. Mesmer é outros puxéronnos nunha vía inesperada e nós realmente chegamos, 
sobre todo dende hai catro ou cinco anos, a resultados sorprendentes.»

A miña curmá, igual de incrédula, sorría. O doutor Parent díxolle:

-¿Quere que trate de durmila, señora?

-Con moito gusto.

Sentouse nunha butaca e el comezou a fitala ós ollos embelecándoa. Eu sentinme de súpeto un pouco 
atordado, o corazón latexábame con forza, tiña un nó na gorxa. Estaba a mirar como as pálpebras da Mme.  
Sablé se poñían pesadas, como se lle crispaba a boca, como lle alentaba o peito. Despois de dez minutos 
durmía. «Póñase detrás dela» - díxome o médico. E eu senteime detrás dela. Púxolle entre as mans unha 
tarxeta de visita mentres lle dicía: "Aquí ten un espello; ¿que é o que ve nel?" Ela contestou: «Vexo ó meu 
curmán.»

-¿E que fai?

-Está a retorce-lo bigote.

-¿E agora?

-Saca unha fotografía do peto.

-¿E que fotografía é?

-Unha del.

¡Era certo! Acababa de facer esa fotografía, esa mesma tarde no hotel.

-¿Como está no retrato?

-Está de pé co sombreiro na man.

Así que podía ver naquela tarxeta, no cartón branco, coma vería nun espello. As mulleres, arrepiadas, dicían: 
«¡Basta!  ¡Basta!  ¡Xa basta!».  Pero o doutor  ordenou:  «Mañá vaise erguer ás oito e vai  ir  busca-lo seu 
curmán ó hotel para pedirlle que lle preste cinco mil francos que lle pide o seu home, e que llos esixirá á 
volta da súa viaxe.» Logo espertouna.

Ó volver ó hotel, pensei nesta curiosa reunión e asaltáronme dúbidas, non sobre a absoluta e indubidable 
boa fe da miña curmá, á que coñecía coma unha irmá dende neno, senón sobre o posible fraude do doutor.  
¿Non disimularía na súa man un espello que mostraba a muller durmida ó mesmo tempo que a súa tarxeta 
de visita? Os prestidixitadores fan cousas así de singulares. Volvín ó hotel e deiteime.



E á mañá seguinte, cara ás oito e media, espertoume o meu servinte e díxome:

-Mme Sablé quere falar de contado co señor.

Vestinme rapidamente e recibina. Ela sentouse moi turbada, cos ollos baixos e, sen levanta-lo velo, díxome:

-Meu querido curmán, teño que pedirche un gran favor.

-¿Que é, miña curmá?

-Moléstame moito ter que dicircho pero, aínda así, teño que facelo. Necesito, realmente teño necesidade, de 
cinco mil francos.

-¿Ti? ¿e logo?

-Si eu, ou máis ben o meu home, que me encargou busca-los cartos.

Estaba tan asombrado que tatexaba as miñas respostas. Preguntábame se realmente ela non se estaría a rir 
de min co doutor Parent, se aquilo non era unha simple farsa preparada de antemán e moi ben interpretada. 
Pero mirándoa con atención tódalas miñas dúbidas se disiparon. Ela tremía de angustia polo dolorosa que lle 
resultaba facer  esta  petición,  e  notei  que estaba a piques de chorar.  Eu sabía que ela  era moi  rica  e 
contestei:

- ¡Como! ¿O seu home non dispón de cinco mil francos? A ver, pense un momento ¿Está segura de que el  
lle encargou pedirmos a min?

Dubidou uns segundos coma se fixese un gran esforzo por buscar na súa memoria e logo contestou:

-Si..., si... estou segura.

-¿Escribiulle?

Volveu a dubidar, pensando. Podía imaxina-lo traballo torturador da súa mente. Ela non sabía. Só sabía que 
tiña que pedirme prestados cinco mil francos para o seu home. Por iso se atreveu a mentir:

-Si, escribiume.

-¿E logo cando? Non me dixo nada onte.

-Chegou a carta esta mañá.

-¿Pode mostrarma?

-Non... non... non... poñía cousas íntimas... moi persoais... e... queimeina.

-Logo, o seu home ten débedas.

Volveu a dubidar e logo murmurou: «Non o sei.»

Dixen bruscamente: «É que non podo dispoñer de cinco mil francos neste momento, miña querida curmá.»

Soltou unha especie de salouco de sufrimento. «¡Ouh! ¡Ouh! Pídollo por favor, pídollo por favor, búsqueos...»

¡Estaba exaltada, xuntando as mans coma se pregase! Oía a súa voz cambiar de ton. Choraba e tatexaba,  
abatida, dominada pola orde irresistible que recibira. «¡Ouh! ¡Ouh! Suplícollo... se soubese como sufro...  
necesítoos para hoxe».Tiven pena dela: «Vainos ter de contado, xúrollo».



Ela berrou: «¡Gracias! ¡gracias! ¡que bo é!» Eu contesteille: «¿Vostede recorda o que pasou onte na súa 
casa?»

-Si.

-¿Recorda que o doutor Parent a durmiu?

-Si.

-Ben, pois ordenoulle que esta mañá me viñese pedir cinco mil francos, e neste momento vostede está a  
obedecer esa orde.

Pensou uns segundos e contestou: «Porque foi o meu home quen mos pediu.»

Durante unha hora intentei convencela pero non o dei conseguido. Cando marchou corrín á casa do doutor  
que estaba a piques de saír e escoitoume cun sorriso. Logo dixo: «¿Creo agora?»

-Si, creo ben. 

-Vaiamos a casa da súa parente.

Ela descansaba nun sofá abatida polo cansazo. O médico tomoulle o pulso, mirouna durante un momento e 
levantou unha man cara ós seus ollos que ela foi pechando pouco a pouco baixo o esforzo insoportable  
desta forza magnética. Cando estivo durmida: "O seu home xa non precisa cinco mil francos. Así que vai 
esquecer que lle pediu ó seu curmán que llos prestase e, se el lle fala diso, vostede non comprenderá nada."

Logo espertouna. Eu saquei do meu peto a billeteira: «Aquí ten, miña querida curmá, o que pediu esta  
mañá.»

Sorprendeuse tanto que non me atrevín a insistir. Aínda así intentei refrescarlle a memoria pero ela negaba 
con forza, cría que me ría dela, ó final, acabou anoxándose comigo.

..........................................................

¡Aquí estou! Acabo de chegar e nin sequera puiden almorzar de tanto que esta experiencia me alterou.

19 de xullo: Moita xente a quen lle contei esta aventura riuse de min. Xa non sei que pensar. O sabio di:  
¿pode ser?

21 de xullo: Fun cear a Bougival, logo pasei o serán na festa dos barqueiros. Decididamente todo depende 
dos lugares e da contorna. Crer no sobrenatural na illa da Grenouillère sería unha tolada... ¿pero no cumio 
do monte Saint-Michel?... ¿e nas Indias? Estamos excesivamente sometidos á influencia do que nos rodea.  
A semana que vén volvo para a miña casa.

30 de xullo: Volvín a casa onte. Todo vai ben.

2 de agosto: Nada novo. Fai un tempo moi bo. Paso os días mirando a cor do Sena.

4 de agosto: Os criados teñen problemas. Din que pola noite os vasos escachan nos armarios. O mozo de 
cuartos  acusa á cociñeira,  esta  acusa á lavandeira  e  esta  bótalle  a  culpa ós outros dous.  ¿Quen é o 
culpable? ¡Será ben listo quen o diga!

6 de agosto: Esta vez non estou tolo. ¡Vino... vino... vino! Xa non podo dubidar... ¡Vino!... Aínda sinto frío ata  
nas uñas... aínda teño medo ata a medula... ¡Vino!... Paseaba ás dúas, a pleno sol, polo meu xardín de 
roseiras...  polo  carreiro  das  roseiras  de  outono  que  comezan  a  bota-la  flor.  Parei  a  mirar  unha  delas  
–"xigante de batallas"– que tiña tres flores magníficas; vin, vin claramente, moi preto de min, o talo dunha  
daquelas rosas dobrarse, coma se unha man invisible a torcese, logo rompeu, ¡coma se esa man a collese! 
Despois  a flor ergueuse,  facendo a curva que tería  feito  un brazo se a levase cara á boca,  e quedou 



suspendida no aire transparente, soa, inmóbil,  coma unha arrepiante mancha vermella a tres pasos dos 
meus ollos. Aloulado, ¡boteime a ela para agarrala! Non atopei nada; desaparecera. Entón enchinme dunha 
cólera  furiosa  contra  min mesmo;  pois  non se  lle  permite  a  un home razoable  e  serio  ter  semellantes 
alucinacións. ¿Pero era realmente unha alucinación? Dei a volta para busca-lo talo e atopeino de contado 
entre a mata, recentemente cortado entre dúas rosas que quedaban na rama. 

Volvín para casa coa alma perturbada pois estou seguro, agora, seguro coma da alternancia dos días e das 
noites, que existe preto de min un ser invisible, que se alimenta de leite e auga, que pode toca-las cousas,  
collelas e cambialas de sitio, dotado polo tanto dunha natureza material, aínda que imperceptible para os 
nosos sentidos, e que coma min, vive baixo o meu teito... 

7 de agosto: Durmín tranquilo. Bebeu auga da miña botella, pero non molestou o meu sono para nada. 
Penso se estarei tolo. Paseando pola tarde cando quentaba o sol, pola beira do río, viñéronme as dúbidas á 
cabeza, pero non eran dúbidas vagas como as que tiña ata ese momento, senón que eran dúbidas precisas,  
absolutas. Eu teño visto tolos; coñecín algúns que seguían sendo intelixentes, lúcidos, aleutos mesmo en 
tódolos aspectos da vida, salvo nun. Falaban de todo con claridade, con tolerancia, con profundidade, e de 
súpeto a súa mente, batendo contra a rocha da súa tolemia, esnaquízase espallándose e naufragando nese  
océano arrepiante e furioso, cheo de ondas que saltan, de brétemas, de borrascas, ó que lle chaman "a 
demencia".

Certamente  crería  que  estou  tolo,  completamente  tolo,  se  non  fose  consciente,  se  non  coñecese 
perfectamente o meu estado, se eu non afondase analizándoo cunha completa lucidez. Non sería entón, á 
fin, máis ca un alucinado que razoa. Algún problema descoñecido se debe producir no meu cerebro, un 
deses problemas que intentan percibir e precisar hoxe en día os fisiólogos; e ese problema determinaría no 
meu espírito, na orde e a lóxica das miñas ideas, unha profunda fendedura. Fenómenos semellantes teñen 
lugar no soño que nos pasea polas fantasmagorías máis inverosímiles sen que nos sorprenda, porque o  
aparello verificador, porque o sentido do control está durmido, mentres que a facultade imaxinativa está 
esperta e traballa. ¿Non podería ser que unha das imperceptibles pezas do teclado cerebral estea paralizada 
en min? Hai homes que despois dun accidente perden a memoria dos nomes propios, ou dos verbos ou das 
cifras, ou soamente das datas. A localización de tódalas parcelas do pensamento están xa probadas. Así  
que,  ¡que  ten  de  raro  que  a  miña  capacidade  de  controla-la  irrealidade  dalgunhas  alucinacións  estea 
adurmiñada en min neste momento! Pensaba en todo iso á beira da auga. O sol cubría de claridade a ribeira, 
facía a terra deliciosa, enchendo a miña ollada de amor pola vida, polas andoriñas, que teñen unha axilidade  
que alegra os meus ollos, polas herbas da beira do río, que co seu tremer producen alegría ós meus oídos.

Pouco a pouco, ó mesmo tempo, unha inexplicable doenza penetraba en min. Parecía unha forza oculta que  
me enlentecía, que me freaba, non me deixaba ir máis lonxe, chamábame dende atrás. Experimentei esa 
necesidade dolorosa de retornar á casa que nos oprime cando deixamos alí un ser querido doente e témo-lo 
presentimento de que o seu estado se agravou. Así que volvín a pesar meu, seguro de que ía atopar unha  
mala nova, unha carta ou un aviso. Non había nada; e quedei aínda máis sorprendido e máis inquedo que se  
volvese a ter outra visión fantástica.

8 de agosto: Onte pasei un serán espantoso. Xa non se manifesta, pero eu síntoo preto de min, espiándome,  
mirándome, penetrando en min, dominándome. E síntoo máis poderoso agochándose desta forma, que se 
aparecese a súa presencia invisible e constante en fenómenos sobrenaturais. Aínda así quedei a durmir.

9 de agosto: Nada, pero teño medo.

10 de agosto: Nada; ¿que pasará mañá?

11 de agosto: Segue sen pasar nada; non podo quedar máis na casa con este angustia e este espírito que 
entra dentro da miña alma. Vou marchar.

12 de agosto, 10 da noite: Todo o día quixen marchar; non puiden. Quería realizar este acto de liberdade tan  
fácil, tan sinxelo, saír, subir no meu coche para chegar a Rouen. Non puiden. ¿Por que?

13 de agosto:  Cando se padecen certas doenzas,  tódolos resortes do ser físico parecen rotos,  tódalas 
enerxías aniquiladas, tódolos músculos perderon o vigor, os ósos vólvense moles coma a carne e a carne 
líquida coma a auga. Eu experimentei isto no meu ser moral dunha forma estraña e desoladora. Xa non teño 
forza ningunha, coraxe ningún, ningún dominio sobre min, ningún poder mesmo para poñer en movemento a 



miña vontade. Xa non podo tomar decisións, pero alguén decide por min e eu obedezo.

14 de agosto: ¡Estou perdido! ¡Alguén posúe a miña alma e a goberna! Alguén ordena tódolos meus actos, 
tódolos  meus  movementos,  tódolos  meus  pensamentos.  Xa  non  son  nada  en  min,  nada  máis  ca  un 
espectador escravo e aterrado de tódalas cousas que fago. Quero saír. Non podo. El non quere, e eu quedo  
aloulado, tremendo na butaca onde me ten sentado. Só teño desexos de erguerme, de levantarme para  
crerme dono de min. ¡Non podo! Estou inmobilizado, cravado no asento e o asento pégase ó chan, de tal  
maneira que ningunha forza nos vai levantar.

Logo, de súpeto, cómpre, cómpre, cómpre que vaia coller fresas ó fondo do xardín, e comelas. E vou. ¡Collo 
fresas e cómoas! ¡Ouh, meu Deus! ¡Meu Deus! ¡Meu Deus! ¿Existe un Deus? Se é que hai un, ¡libéreme, 
sálveme!  ¡Socórrame!  ¡Perdón!  ¡Piedade!  ¡Gracia!  ¡Sálvame!  ¡Ouh!  ¡Que sufrimento!  ¡Que tortura!  ¡Que 
horror!

15 de agosto: É ben certo. ¡Velaí como estaba posuída e dominada a miña pobre curmá, cando me veu pedir  
prestados os cinco mil francos! Estaba sometida a unha vontade estraña que entrara nela, coma se fose 
outra alma, coma outra alma parasita e dominadora.  ¿É que o mundo vai  acabar? Pero aquel  que me 
goberna, ¿quen é, ese invisible? ¿Ese descoñecido, ese ser dunha raza sobrenatural que paira sobre min? 
¡Así que os Invisibles existen! Logo, ¿como é que dende a orixe do mundo aínda non se manifestaron dunha 
forma precisa coma se me manifestan a min? Nunca lin nada semellante ó que pasou na miña casa. ¡Ouh!  
Se puidese marchar, fuxir e non volver. Estaría salvado, pero non podo.

16  de  agosto:  Hoxe  puiden  escapar  durante  dúas  horas,  coma  un  prisioneiro  que  atopa  aberta,  por 
casualidade, a porta do seu calabozo. Notei que de súpeto era libre e que el estaba lonxe. Mandei dispoñe-lo 
coche rapidamente e fun a Rouen. ¡Ouh! Que ledicia poder dicir a un home que obedece: «¡Vaia a Rouen!». 
Fíxeno parar diante da biblioteca e pedín prestado o grande tratado do doutor Hermann Herestauss sobre os 
habitantes descoñecidos do mundo antigo e moderno.  Logo, cando chegou o momento de subir  ó meu 
coche, quixen dicir: «¡Á estación!» e berrei - no dixen, berrei- cunha voz tan forte que a xente que pasaba se  
volveu cara min. «Á casa», e caín desfeito pola angustia sobre o coxín do meu coche. El atopárame e  
volvérame a coller.

17 de agosto: ¡Que noite! ¡Que noite! E aínda así parece que debería alegrarme. ¡Ata a unha da mañá lin!  
Hermann Herestauss, doutor en filosofía e en teogonía, escribiu a historia e as manifestacións de tódolos 
seres invisibles que roldan ó redor do home ou soñados por el. Describe as súas orixes, os seus dominios, o 
seu poder. Pero ningún deles se asemella ó que me persegue. Pódese dicir que a persoa, dende que ten 
capacidade de pensar, presentiu e temeu un ser novo, máis forte ca el, o seu sucesor neste mundo, e que,  
sentíndoo próximo e sen poder imaxina-la natureza deste amo, creou, no seu terror, toda esta cantidade de 
seres ocultos, pantasmas errantes nacidas do medo.

Así  que,  despois  de ler  ata a unha da mañá, tiven que sentarme axiña a carón da fiestra  aberta para 
refresca-la miña fronte e as miñas ideas co vento calmo da escuridade. ¡Facía bo tempo, estaba morno! 
¡Como me gustaría unha noite así noutro tempo! Sen lúa. As estrelas facían escintileos nun fondo de ceo  
negro. ¿Quen habita eses mundos?¿Que formas, que seres, que animais, que plantas hai alí? Aqueles que 
pensan neses universos remotos, ¿saben eles máis de nós? ¿Son máis poderosos ca nós? ¿Queren algo  
que nós non coñecemos en absoluto? Un deles, un día ou outro, atravesando o espacio, ¿non aparecerá 
sobre a nosa terra para conquistala, como fixeron noutra época os normandos que atravesaron o mar para 
asoballa-los pobos máis febles? Nós somos tan febles, tan impotentes, tan ignorantes, tan pequenos, nós, 
sobre  ese  gran  de  poeira  que  dá  voltas  desfeita  nunha pinga  de  auga.  Así  quedei  medio  adurmiñado  
soñando ó aire fresco da noite. Logo de durmir case uns corenta minutos, abrín outra vez os ollos sen facer  
movementos, espertado por non sei qué emoción confusa e estraña. Ó principio non vin nada, logo, de 
súpeto, pareceume que unha folla do libro que quedara aberto sobre a miña mesa acababa de pasar ela 
soa. Ningún sopro de vento entrara pola ventá. Quedei sorprendido e agardei. Ó cabo de catro minutos, máis 
ou menos, vin, vin, si, vin cos meus ollos como se levantaba outra folla e caía sobre a anterior, coma se un  
dedo a pasase. A miña butaca estaba baleira, parecía baleira; pero eu comprendín que el estaba alí, el,  
sentado no meu sitio, e que el lía. Entolecido, dun salto de besta enfurecida que vai destripa-lo seu domador,  
atravesei o cuarto para agarralo, para apertalo, ¡para asasinalo!... Pero o meu asento, antes de que chegase 
a el, deu a volta coma se fuxise diante de min... a mesa abaneou, a lámpada caeu e apagouse, e a ventá 
pechouse coma se un malfeitor sorprendido se guindase na noite, agarrando coas dúas mans as follas da 
ventá. 

Daquela, salvárase. Tivo medo, ¡ el, medo de min! Logo... logo... mañá... ou despois..., ou un día calquera, 



¡poderei collelo nos meus puños, e estampalo contra o chan! ¿Acaso os cans, ás veces non morden e non 
matan os seus amos?

18 de agosto: Botei todo o día pensando. ¡Ouh, si! Vouno obedecer, segui-los seus impulsos, realizar tódalas 
súas vontades, facerme humilde, submiso, pusilánime. El é máis forte. Pero chegará un momento...

19 de agosto: ¡Seino... seino... sei todo! Acabo de ler aquí, na  Revista do Mundo Científico: «Unha nova 
bastante curiosa chéganos de Río de Janeiro.  Unha tolemia,  unha epidemia de loucura comparable  ás 
demencias contaxiosas que afectaron ós pobos de Europa na Idade Media, fai estragos neste momento na 
provincia de Sâo Paulo. Os habitantes adoecidos abandonan as casas, deixan desertas as vilas, abandonan 
as súas vidas, din que son perseguidos, posuídos, gobernados coma un rabaño humano por seres invisibles 
ó mesmo tempo que tanxibles, un tipo de vampiros que se nutren das dúas vidas, durante o seu sono, e que  
beben ademais auga e leite sen parecer tocar ningún outro alimento. O Sr. profesor Don Pedro Henríquez,  
acompañado de varios médicos sabios, marchou para a provincia de Sâo Paulo coa fin de estudiar in situ as 
orixes  e  as  manifestacións  desta  sorprendente  tolemia,  e  de  propoñer  ó  Emperador  as  medidas  que 
considere máis axeitadas para facer volver á razón a estas poboacións delirantes.»

¡Ah! ¡Ah! ¡Agora lembro, lembro barco brasileiro de tres paos que pasou por baixo das miñas ventás cando 
remontaba o Sena, o oito de maio pasado! ¡Atopeino tan bonito, tan branco, tan ledo! ¡O Ser estaba nel, viña 
de lonxe, onde naceu a súa raza! ¡E viume! Viu tamén a miña casa branca e saltou á terra. ¡Ouh! ¡Meu  
Deus!

Agora, seino, presíntoo. O reinado do home rematou. El xa chegou. Aquel ser que provocou os primeiros 
terrores dos pobos primitivos. Aquel que os curas exorcizaban preocupados, que as bruxas evocaban nas 
noites escuras aínda sen chegar a velo; a quen os presentimentos de amos pasaxeiros do mundo prestarían  
tódalas formas monstruosas ou graciosas dos diaños, dos espíritos, dos xenios, das fadas, dos trasgos.  
Despois das primitivas concepcións dos medos ancestrais, os homes máis perspicaces presentírono con 
claridade. Mesmer adiviñárao e os médicos, dende hai xa dez anos descubriron con precisión a natureza do 
seu poder antes de que el  mesmo o usase.  Xogaron con esta  arma do novo  Señor,  o  dominio  dunha 
misteriosa vontade sobre a alma humana convertida en escrava. Chamaron a iso magnetismo, hipnose, 
suxestión... ¿eu que sei? ¡Vinos divertirse coma nenos imprudentes con ese terrible poder! ¡Ai pobres de 
nós! ¡Ai do home! El chegou, o... o... como se chama... o... paréceme que me berra o seu nome, e non o 
oio... o Horlá... é el... o Horlá... ¡chegou!

¡Ah! O voitre comeu a pomba, o lobo comeu o año, o león devorou o búfalo de cornos afiados, o home 
matou o león coa frecha, coa espada e coa pólvora; pero o Horlá vai facer co home o que nós fixemos co 
cabalo e co boi: o seu obxecto, o seu servinte e o seu alimento, só coa forza da súa vontade. ¡Ai de nós!  
Aínda así, ás veces o animal revírase e mata a aquel que o dobregou... eu tamén quero... eu podería... ¡pero 
fai falla coñecelo, tocalo, velo! Os sabios din que o ollo da besta, diferente do noso, non distingue as cousas 
coma o humano... E o meu ollo non pode distingui-lo novo ser que me oprime.

¿Por  que?  ¡Ouh!  Lembro  agora  as  palabras  do  monxe  do  Monte  Saint  Michel:  «¿Acaso  nós  vémo-la 
milésima parte do que existe? Por exemplo, velaquí ten o vento, que é a maior forza da natureza, que 
dobrega os homes, abate os edificios, arrinca as árbores, levanta o mar en montañas de auga, destrúe  
acantilados e funde na escuma do mar os grandes navíos. O vento que mata, que asubía, que xeme, que 
brama, ¿viuno vostede? ¿E pode velo? Mesmo así e todo existe.» E eu aínda pensaba: ¡O meu ollo é tan 
feble, tan imperfecto, que nin sequera distingue os sólidos se son transparentes coma o vidro!... Faríame 
caer coma o paxaro que entra nun cuarto e rompe a cabeza contra os vidros, se un espello sen mercurio 
atrancase o meu camiño. Outras mil cousas máis o confunden e o desvían. ¿Que ten de sorprendente, 
entón, que non sexa capaz de percibir un corpo novo que é atravesado pola luz?

¡Un ser novo! ¿Por que non? ¡Estaba claro que tiña que vir! ¡Por que iamos ser nós os derradeiros! ¿Nós  
non o distinguimos, como tampouco o fixeron os outros humanos antes ca nós? É que a súa natureza é máis  
perfecta, o seu corpo máis fino e máis completo có noso, có noso tan feble, tan malamente concibido, cheo 
de órganos sempre fatigados, sempre forzados coma resortes demasiado complicados, có noso que vive 
coma unha planta e coma unha besta, alimentándose malamente de aire, de herba e de carne, máquina 
animal  presa  de  enfermidades,  de  deformacións,  de  putrefaccións,  asmática,  mal  regrada,  inxenua  e 
estraña, enxeñosamente mal feita, obra groseira e delicada, esbozo dun ser que podería chegar a intelixente 
e brillante. Nós somos uns poucos, ben pouca cousa para este mundo, dende a ostra ata o home. ¿Por que  
non un máis,  unha vez rematado o período que distingue as aparicións sucesivas de tódalas especies 



distintas?

¿Por que non un máis? ¿Por que non tamén outras árbores con flores inmensas, resplandecentes e que 
perfuman rexións enteiras? ¿Por que non outros elementos ademais de lume, o aire, a terra e a auga? ¡Son 
catro, nada máis que catro, estes pais sustentadores de tódolos seres! ¡Que pena! ¡Por que non son corenta, 
catrocentos, catro mil! ¡É todo tan pobre, tan mesquiño, miserable! ¡Unha avara doazón, un seco invento, 
bastamente feito! ¡Ah! ¡Que gracia teñen o elefante e o hipopótamo! ¡E canta elegancia ten o camelo!

Pero vostedes dirán:  ¡A bolboreta!  ¡Unha flor  que voa!  Eu soño con unha que sería  grande coma cen 
universos, con ás dunha forma, beleza e movemento que nin eu mesmo sabería explicalo. Pero eu véxoa...  
¡Vai de estrela en estrela, refrescándoas e perfumándoas co sopro harmonioso e lixeiro do seu paso!... ¡E as 
xentes de alá lonxe mírana pasar, extasiados e cativados!

.......................................................

¿E logo que teño? ¡É el, el, o Horlá, que me obsesiona, que me fai pensar esas tolerías! Está dentro de min,  
converteuse no meu amo. ¡Vouno matar!

19 de agosto: Vouno matar. ¡Vino! Onte á noite senteime á miña mesa e fixen coma quen que escribía con 
moita atención. Estaba seguro de que el viría azoroñar ó meu redor, moi preto, tan preto que quizais podería  
tocalo, ¿agarralo? ¡E logo!... logo tería a forza dos desesperados, tería as miñas mans, os meus xeonllos, o 
meu peito, a miña fronte, os meus dentes para esganalo, esmagalo, mordelo, esfolalo. E eu agardábao con 
tódolos meus órganos sobreexcitados. Prendera as miñas dúas lámpadas e as oito velas da cheminea coma 
se, nesa claridade, puidese descubrilo. Diante de min está a miña cama, unha vella cama de aciñeira con  
columnas; á dereita, a cheminea; á esquerda, a porta ben pechada, despois de deixala moito tempo aberta  
para atraelo; detrás de min, un armario moi alto cun espello, que a diario me servía para barbearme, para  
vestirme, onde tiña costume de me mirar da cabeza ós pes cada vez que pasaba por diante. Así que eu facía 
que escribía para enganalo, porque el tamén me axexaba, e de súpeto sentino, estiven seguro de que el lía  
por riba do meu ombro, que estaba alí, rozando a miña orella. Erguinme botando as mans, dando a volta tan  
de súpeto que houben caer.  ¿E ben?...  ¡Había claridade coma a pleno día,  e  eu non me vin  no meu  
espello!... ¡Estaba baleiro, claro, profundo, cheo de luz! A miña imaxe non estaba dentro del... e eu estaba en 
fronte! Vía o gran cristal limpo de arriba abaixo. E miraba aquilo cos ollos pasmos. Non me atrevín nin a  
avanzar, non me atrevín sequera a facer ningún movemento, aínda que sentía claramente que el estaba alí,  
aínda que me escapase outra vez. El, co seu corpo imperceptible, devorara o meu reflexo.

¡Canto medo tiven! E velaí que de súpeto comecei a verme nunha bruma, ó fondo do espello, nunha bruma 
como a través dunha cortina de auga; e parecíame que esa auga ía de esquerda a dereita, lentamente, 
facendo cada vez máis precisa a miña imaxe, segundo a segundo. Era como o final dun eclipse. Aquelo que  
me ocultaba non parecía ter perfís claramente definidos, senón unha especie de transparencia opaca, que 
se aclaraba pouco a pouco.

Ó fin puiden distinguirme completamente, tal como fago cada día cando me miro. ¡Vírao! O susto quedoume, 
e aínda me fai tremer.

20 de agosto: Matalo, ¿como? ¿Como, se non o podo pillar? ¿Veleno? Pero íame ver mesturalo coa auga; e  
ademais os nosos velenos ¿terían efecto sobre un corpo imperceptible? Non... non... sen dúbida ningunha...  
¿E logo? ¿E logo?

21 de agosto: Fixen vir un cerralleiro de Rouen e encargueille persianas de ferro para o meu cuarto, como 
teñen na planta baixa dalgúns hoteis particulares, en París, por medo ós ladróns. E tamén me vai facer unha 
porta igual. ¡Quedei coma un covarde, pero a min tanto me ten!...

...........................................

10 de setembro: Rouen, hotel Continental. Xa está feito... Xa está feito... ¿Pero el está morto? Teño a alma 
alterada polo que vin. Onte, despois de que o cerralleiro puxese a persiana e a porta de ferro, deixei todo 
aberto, ata media noite, que xa comezaba a facer frío. De súpeto, sentín que el estaba alí, e unha ledicia,  
unha ledicia tola sacudiume. Erguinme lentamente e fun cara á dereita, cara á esquerda, así durante moito 
tempo para que el non adiviñase nada; logo saquei os botíns e puxen as zapatillas de calquera maneira,  
pechei a persiana de ferro e, dirixíndome con pasos tranquilos cara á porta, pecheina con dúas voltas de 



chave. Volvendo á ventá, asegureina cun cadeado e gardei a chave no peto. De súpeto, notei que se axitaba 
arredor de min, que tiña medo, que me ordenaba abrirlle. Houben de ceder, pero non cedín, e pegándome á  
porta, entreabrina o xusto para poder pasar eu de medio lado. E como son tan alto tocaba coa cabeza no  
lintel. Estaba seguro de que non puidera escapar e encerreino a el só, só. ¡Que ledicia! ¡Xa o tiña! Logo 
baixei  correndo,  collín  dúas  lámpadas no salón,  debaixo do meu cuarto,  e  esparexín  todo o  aceite  na 
alfombra, nos mobles, por todas partes. E logo prendín lume e púxenme a salvo, despois de fechar ben con  
dúas voltas de chave a gran porta da entrada. Funme agochar no fondo do meu xardín, nun loureiral. ¡Canto  
tardou! ¡Canto tempo! Todo estaba negro, mudo, inmóbil; nin un sopro de aire, nin unha estrela. As montañas 
de nubes que non se vían, premían sobre a miña alma tan pesadas, tan pesadas. Miraba a miña casa e 
agardaba. ¡Canto tempo durou todo! Xa me parecía que o lume se apagara só, ou que o apagara El, cando 
unha das ventás do piso baixo rebentou empurrada polo lume, e unha lapa, unha grande lapa vermella e  
amarela,  longa,  mol,  agarimosa,  subiu  polo  muro  branco  e  foino  bicando ata  o  tellado.  Un  resplandor 
percorreu  as  árbores,  as  polas,  as  follas,  e  un  arreguizo,  un  arreguizo  de  medo  tamén.  Os  paxaros 
espertaron, un can comezou a ladrar. ¡Parecíame que o día chegaba! Outras dúas ventás rebentaron tamén, 
e vin que todo o baixo da miña vivenda non era máis ca un braseiro infernal.  ¡Pero un berro, un berro 
horrible,  agudo,  desgarrado,  un  berro  de muller  atravesou a noite,  e  abríronse  dúas ventás  do  faiado! 
¡Esquecera o persoal doméstico! ¡Vin as súas caras entolecidas, os seus brazos axitándose!...

Entón, descontrolado polo horror, corrín á vila berrando: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Lume! ¡Lume!» Atopei xente 
que xa viña e volvín con eles, para mirar. ¡A casa, agora, non era máis ca unha pira horrible e magnífica,  
unha pira monstruosa, que iluminaba toda a terra, unha fogueira onde ardían homes e onde El ardía tamén, 
El, El, o meu prisioneiro, o novo Ser, o novo amo, o Horlá!

De súpeto, o teito enteiro desfondouse entre as paredes e un volcán de lapas xurdiu ata o ceo. Por tódalas 
ventás daquel forno vía a cuba do lume, e pensaba que El estaba alí, naquel forno, morto... ¿Morto? ¿Pode 
ser?... ¿O seu corpo? ¿O seu corpo que podía ser atravesado polo día non sería indestructible polos medios  
que matan os corpos dos humanos? ¿E se non estaba morto?... quizais o SER Invisible e Temible só se faga 
cargo do tempo. ¿Por que ese corpo transparente, ese corpo descoñecido, ese corpo de Espírito, tería que 
sufrir, el tamén, os males, as feridas, as enfermidades, a destrucción prematura? ¿A destrucción prematura? 
¡Tódolos temores humanos veñen de aí!  Despois  do home, o Horlá.  ¡Despois  daquel  que pode morrer 
tódolos días, a todas horas, a tódolos minutos, por tódolos accidentes, veu aquel que non debe morrer máis 
que no seu día, á súa hora, ó seu minuto, porque chegou ó límite da súa existencia! Non, non, sen dúbida...  
non está morto... Daquela... daquela... ¡vai ser necesario que eu mesmo me mate!...
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